不知道从何时起，转动木制扇叶，一丝不苟地过滤粮食里杂物的木制风车；低下头，俯下身子，“锄禾日当午”的锄头；挺起笔直脊梁，挑起一家人生计却累弯了腰的扁担；在金色田野里，与父亲一道起伏共舞的镰刀……一个接一个的农具从农家小院里出走，入住各类大大小小的农具展览馆，置身于各种主题的农家乐，或是给游客讲述农业发展历程，展现社会进步的脚印，或是吸引诱惑着不同年龄层次的游客，长时间驻足观看，久久不愿离去。不一样的农具，是不同的印象。
从城里回乡下老家小憩，稍有暇余，喜欢散步在门前宽阔笔直的水泥路上，放松身心，游哉悠哉！经常看见一辆辆色彩斑斓的大型农机具颠簸擦肩而过，显然，农活机械化作业已经成为趋势，可我的脑海里却是祖辈、父辈使用古朴农具，在农田里挥汗如雨的场景碎片。潜藏心底的老家记忆，印象里农具的辉煌，轻易就这样被唤醒，激发我写点什么，留住蕴含在农具里的情怀，唤起渐行渐远的乡村记忆，让长辈释放乡愁，让平辈回味乡愁，让晚辈知道乡愁。
外出参加工作到城里安家，离开农村三十多年后，我愈来愈感到乡情难舍。记得孩提时代，懵懵懂懂的我，一直跟随父母行走于田野之间，随处可见乡亲们利用农具忙于农事、辛勤劳作的身影。月光里，乡亲们手拿锋利的镰刀，追赶滔滔麦浪；烈日下，一名老农驾牛犁地，穿行于水田间；夜幕中，农机手开着手扶拖拉机拉着石头磙子，碾压满场水稻……忙碌的乡亲们，脸上显得十分疲惫。但是乡亲们从不叫苦叫累，始终在田间不停地劳作，盼着颗粒归仓，连年丰产丰收，改善全家生活条件，过上幸福美满的舒心日子。
滚滚的历史潮流无法阻挡，随着现代化进程飞跃发展，农耕社会向工业社会转型，传统生产生活方式发生很大改变，人们熟悉不过的农具，渐渐退出农村生活，淡出人们的视野，即将从农村消失，也许再过十年、二十年，曾经给我们生产生活带来便利的农具，后人可能知之甚少，乃至都不认识，将成为一个时代的烙印。
锄 头
童年时光是刻录在大脑硬盘里的古老影片，记录了儿时泛黄的美好记忆。深夜来临，又做梦了，主题依旧是农村题材，童年使用过的镰刀、斧头、铁锹等被淡忘的农具，一一在梦中复活，特别是我使用锄头的样子，若隐若现，忽远忽近，恍如昨日，因为，锄头在儿时经常伴随我的左右，是我做农活的好帮手。
锄头是乡村普通的农业生产工具，有根光滑笔直的圆木长柄，顶部镶入像鸭脖子一样的铁套里，前面呈“八字型”的刀片被打磨的光亮如镜，不但锋利无比，而且轻便快捷，主要用来清除旱谷地里的杂草，不与粮食作物争抢撒在田间的肥料，好让黄豆、玉米、芝麻等慢慢吸收，从而茁壮成长，秋天有个好收成。
春夏交替时节，天气逐渐炎热起来，田间庄稼郁郁葱葱，疯狂地生长，每天都有新模样，然而，杂草难免良莠并存，一起蓬蓬勃勃，锄头就有了用武之地，村民们头上戴着草帽、脖子上围着毛巾、手中拎着水壶、肩上扛着锄头，顶着烈日到田间锄草，是农村一道闪亮的美丽风景！
在炎炎烈日下躬身锄地，是项单调而艰辛的劳动。双手紧握锄头木柄，右手在前、左手在后，再把锄头放在身体前方杂草的根部，弯腰让身体向大地作匍匐姿态，然后双手往下用劲一捺，锄头便插入土内，再用力一拉，杂草就被连根拨起，翻到了土上，在毒辣太阳暴晒下，不久便会枯萎。但是，每挖一锄，人都要蹬紧双脚、甩开膀子，足以把储存力气耗尽，然后大汗淋漓、喘气连连，特别在反复直弯中，腰像折断了一样，几乎浑身麻木、筋疲力尽。
实在太累了，一手扶锄一手卡腰，短暂休息，拧开水壶喝点水，解开毛巾擦把脸，拿着草帽扇会风，温日暖风吹过，庄稼、泥土、青草的味道，冲入肺腑，沁人心脾，无比惬意，所有劳累都没了，让人忘记不了，永远印象深刻。如此反复，田地被锄了遍，既为庄稼松了土，又锄净了杂草，真是一举两得。虽然地面显得零乱，除过杂草的禾苗蔫头耷脑，萎靡不振，无精打采，但是过几天来张望，禾苗又精神抖擞，焕发出勃勃生机，恢复了往日的风光，如同站岗放哨的战士，整齐伫立，昂首挺胸，威武挺拔，守护着我们美好宁静的幸福家园，真是一幅意味深长的风景图！
长期生产实践，我也总结出了经验，使用锄头虽然是个力气活，但也是个技术活。锄草时，锄头入地太深，拉着泥土费劲；入地太浅，锄不断杂草根系，所以要深浅适度，保持最佳距离。偶有大意，锄断粮食作物根系，往往心疼地啧啧咂嘴，后悔迭迭。下次会变得小心翼翼，绝不再犯低级错误。如果生产经验不足，使用锄头时，不会用巧劲，只会用死劲，没锄多少田地，手上就会起水泡，犹如针扎一般。几天后，伤口结痂。反复多次，结痂的位置又在锄柄压迫下不情愿绽开，绽开之后又坚韧地愈合。时间一长，在不知不觉中布满茧子。现在想想，哪个农事潇洒轻松呢？当然，我们伺候土地，土地也不会欺骗我们，艰辛的劳作定会结出累累硕果。
傍晚时分，人们肩扛锄头，结伴前行走在乡间小道上，赶往冒着袅袅炊烟的家中，路上谈笑风生，说着田间收成，丰收喜悦溢于言表，家乡发展信心百倍。我时常在想，锄头除掉田地里的杂草，庄稼才会茁壮成长，收获就有希望，因此，我们必须时常拿起锄头，根除心中荒芜的杂草，修养自己的美德，保持身心健康快乐地成长。
扁 担
前几天回农村老家，发现门后墙角里摆放着一根桑树扁担，是我多年前用过的，已经走过三十多个风风雨雨的年头。凝视着这根扁担，好像穿越峥嵘岁月，往事一幕一幕浮现眼前，远去的劳动场景如同刚刚发生，印象十分深刻。
许多年前，农村机械化程度不高，运送肥料、秧苗、麦把等货物，采用的都是人工办法，用扁担去挑。所以，扁担在农村最为常见，家家户户有一两根甚至几根扁担。
俗话说，七分力气，三分扁担。村民们做扁担很有讲究，一般选用桑树或柳树来做，主要是木质有足够强度和韧性，邀请的木匠师傅必须经验丰富，做工才能轻巧精致，外形也比较特别，长约两米，宽约十公分，中间稍宽，两端稍窄，顶头装有约五公分的竖立木钉，方便挑物品时绕紧绳子，不让物品移位窜动，利于挑担子的人行走。
评判一根扁担的优劣，主要是轻巧、坚韧、弹力强，挑重物时感觉不压肩，还能随着人的走动，自由地上下晃动，不死死压在肩上，让人喘不过气。即使扁担被压得弯弯的，像弯月一样，也不会断掉，说明才是好扁担。
村民们要是得到一根好扁担，都十分自豪，也非常细心，经常擦洗，用时拿出，闲时珍藏，当宝贝一样侍候，而且一般不外借他人，生怕别人弄坏损伤。
小的时候，我看见父亲用扁担，春挑肥料，夏挑小麦，秋挑玉米，冬挑稻草，经常在乡间小道上来回穿行，不停地辛勤劳作，努力改变我们贫困家庭的生活。扁担下的货物，虽然压迫着父亲的双肩，但是父亲每次都挑得步履稳重，又行云流水，让村里人十分羡慕。
就这样，父亲挑着早晚，挑着风雨，挑着四季，让我们家从低矮黑暗的茅草屋住上宽敞明亮的砖瓦房，过上了幸福美满的生活。我十分清楚，父亲的扁担，挑起的不仅是重担，而且是全家的希望!
随着年岁的递增，我也长成一根青葱的扁担，觉得能帮助父母做农活，减轻日益劳作的父母的负担了，谁知首次就出了“洋相”。记得有年夏天大忙，父母实在分不开身，叫我挑秧苗，我爽快答应了。
来到秧田，我用父亲挑秧苗的担子，往两个兜子内，每个放八个秧苗，再把扁担放在右肩上，慢慢站起来，感觉很有重量，刚走一步，担子就摇晃起来，我连忙用两只手牢牢抓紧绳子，但担子还是不停地晃来晃去，肩膀上的皮被扭得生疼，人也龇牙咧嘴，满脸冒汗，没有办法，只有把担子放在地上，歇会，感觉好多了，又挑起担子，继续前行，不能误了农活。
当时，虽然肩膀生疼，脸上冒出虚汗，我却无暇顾及，只有迈开脚步，尽快赶往目的地。时间不久，我的肩膀来越来痛，脚步也缓慢下来，但我始终咬牙坚持往前，边走还边鼓励自己，每向前迈一步，就离成功接近一些。快到自家田地时，父亲在远处看到我那副“惨样”，一路小跑赶来接我。
父亲来到我身边，立即从我手中接过担子挑在肩上，在田埂上不紧不慢地走着，不一会就来到了田间，还边行边撒秧苗，担子好像很听话，也不左右窜动，与我挑担子完全两样，真让我既领会到挑担子的不易，又深知父亲挑担子的扎实功夫，不是一蹴而就，而是经过长年累月无数次磨砺，才能练就的本领，也让我明白全家过上幸福生活，是父亲的扁担用一路的辛酸苦辣换来的，才为我们撑起了一片天空。
当天深夜，我躺在床上，摸着红红的肩头，产生了许多感悟，在人生漫漫旅途上，我们会遇到很多困难，只有迎难而上，才会取得成功，一旦退缩不行，将会前功尽弃。那一夜，我突然觉得自己长大了……参加工作后，虽然经历很多事情，但不管复杂繁琐还是艰难困苦，可与挑担子相比，简直不值一提，因为扁担坚韧的品格，时刻激励鞭策我，带着微笑执着前行。
木 锨
俗话说：芒种前后，种瓜点豆。这个时候，苏北里下河地区的农村老家，粮食作物进入抢收抢种的关键时期，劳动强大极大的各种农活接踵而来。
田间的小麦成熟后，不管丰收还是歉收，都要颗粒归仓。村民们家中的镰刀、扁担、板车等各式各样的农具粉墨登场，积极发挥应有作用。特别是小麦收割成功，然后脱粒回收，而去掉杂质时，木锨是必不可少的农具。因为，村民们入仓或者出售的干净小麦，都是用木锨一锨一锨扬出来的。只有经历过的人，才知道其中的滋味。
当时，村民们家中的木锨结构，看上去很简单，就是一根两米长的圆形木棍，头部装一块翘翘的长约五十厘米、宽约三十厘米、厚约五毫米的方形四合板，木棍头部中间部位锯出空槽，卡进方形四合板内约十厘米的深度，两根铁钉从木棍正面钉入背部，然后弯折固定，即可正常使用。
木锨的木料很平常，一般都是河塘、圩埂上生长的野生柳树、桑树、刺槐等树木，村民们用锯子锯回来，堆放在门前，经过晾晒风干，利用农闲时间制作。木锨的制作与其他农具相比，过程并不复杂，方法比较简单，木匠师傅利用斧子、刨子、凿子等工具，一般半天时间，就将一把完整的木锨制作成功。木锨形状有点像铁锹，锨把和锨板连成一个整体，但没有铁锹重。拿在手中，往上扬下，很是轻巧。试过之后，便知木锨是农忙时的好帮手。
村民们家中的木锨主要用于扬场，有小麦、水稻等粮食作物。很多年以前，农村的物资比较匮乏，水泥路也不普及，用的场地都土场，灶堂中掏出的草木灰，撒在整理过的土场上，再将带有绳索的圆圆铁钩套在石头磙子两侧的圆轴上，人在前面走，拉动绳索带动后面石头磙子，来来回回碾压，边边角角也不放过，半晌时间，就将场面拉得光光溜溜，如同一面镜子那样平整，让人特别有成就感。
一切就绪后，村民们开展用脱粒机脱小麦，麦粒和秸杆实现分离，因为设备比较落伍，所以粉碎的秸杆、杂乱的麦芒、潮湿的麦粒，仍然混合在一起，没有办法分离开来，只有把小麦用推耙推成一堆，再用木锨去扬。我年龄还小，看到爷爷或者父亲扬场，感到十分疑惑，问为什么不用铁锨？父亲则告诉我，铁锨太重，持续往空中扬麦粒，时间长了，累人，吃不消；木锨轻巧，头部面积也大，容易将麦粒扬均匀，好让风儿把杂质带走；木锨比铁锨柔软，不会将土场铲破，如果修补场面，浪费时间……没有想到，简单的木锨，还有这么多学问！父亲的一番话，让我学到不少知识，也懂得许多道理。
在我的眼中，木锨扬场绝对是个技术活，而且使用木锨熟练程度，是检验农民的标准。扬场过程中，不但要懂风向，而且要抛撒到位，没有多年历练，肯定掌握不好，既浪费时间，又花费精力，做很多无用功。每次扬场，父亲都利用晚上时间，一方面是白天要抢收抢种，没有多余时间；另一方面是场的周围没有树木遮挡，白天太阳毒辣，站在太阳下扬场，时间一长，人受不了。晚上则不同，温度下降，天气凉爽，适合扬场。
傍晚时分，太阳下山，父亲把小麦推到场的中央，手握木锨，坐在麦堆旁等风来。不一会，整日不停劳累的父亲，有点似睡非睡的感觉。一阵凉风拂面，父亲猛然惊醒，立即起身，拿起木锨，铲上满满一锨麦粒，快速抛向空中，一看在下风头，父亲立即走到上风口，选择最佳位置，开始扬场。因为上风扬场，小麦杂质往下风跑，不会落到脸上和身上，从而影响扬场。下风扬场，完全相反，不但会弄脏衣服，而且让人睁不开眼，没有办法工作。
木锨在父亲手中不停地翻飞，麦粒被均匀地抛向空中，看上去像挂在空中的窗帘，风儿从小麦缝隙中穿过，快速带走细碎的麦芒、秸杆等杂质，麦粒落在地上，成了麦堆。风大，父亲就快些，风小，父亲就慢些，全凭手中掌握。有时风停了，父亲用嘴对着空中“噢啦、噢啦、噢啦”呼喊唤风，十分奇怪，风真的来了，父亲又用木锨铲起小麦，快速扬向空中，站在不远处，我看见场上一股股黄色小麦烟雾此起彼伏，觉得是乡村最美丽的图画。
父亲用木锨将小麦全部扬净，然后薄薄地铺在场上，让烈日曝晒，每天翻动几回，没过几日，全部晒干，再将小麦推到一起，用木锨铲着装进袋中，望着排列整齐的满满麦袋，今年肯定又是个丰收年。父亲预留部分小麦，拿扁担抬到家中储藏，用来换面粉做面食，其余的小麦拉到粮站出售，换钱贴补家用。功夫不负有心人，经过父亲的不懈努力，我们全家也从贫困潦倒的日子过上了幸福美满的生活。
连 枷
连枷是农村老家的一种脱粒农具，主要有长柄、扇面、圆轴等部分组成。年幼的时候，我就见过父亲自己动手做的连枷。农闲时分，父亲从屋后砍来一根直径在四五公分左右的竹子，再到河边找来几根比竹子直径稍微小些的野生刺槐，全部存放在屋前风干。一段时间后，竹子和刺槐全部风干，条件成熟，开始自制连枷。
父亲把板凳、锯子、手钻等工具拿到门前，再把竹子放到板凳上，用锯子锯掉顶头和根部，留成约三米长的竹杆，用柴刀把竹杆上的竹枝打掉，拿砂纸打磨几遍，把表面修光滑，用手钻把竹杆头部钻个孔，把铁型圆轴放入孔内，用销子拧好，长柄成功了。
开始做连枷扇面，父亲用锯子把刺槐锯成八十公分左右的木棍，再用柴刀去掉树皮，打掉上面节疤，六根并排摆放在地上，排列得整整齐齐，用细铁丝在平均位置扎三道，用钳子拧牢，扇面也做成功了。
接着，父亲把整个扇面放到铁型圆轴内，再用横铁夹住扇面的顶部，用扳手拧紧镙丝，一把连枷成型了。
父亲拿着连枷的长柄，在空中不停地挥动，连枷很灵活，也有力道。父亲一试也就知道，这把连枷肯定是农时收获粮食的好帮手！
家中自从有了连枷，父亲用来敲打自留地和边角地收回的粮食，明显省力多了。记得一年秋天收黄豆，父亲用板车把黄豆从离家很远的地方拖回来，用叉子拉下，在屋前的场上铺摆薄薄一层，曝晒两三个太阳，开始用连枷敲打黄豆。
父亲拿着连枷，来到场上的黄豆边，手握连枷长柄，再把扇面轻轻地放在黄豆上，然后猛地一拎长柄，扇面瞬时围绕铁型圆轴绕转，旋转三百六十度后，快速落地拍打在黄豆上，立即发出“扑啪”声响，金灿灿的黄豆也从豆角中滚落出来，父亲反复同样的动作，不停地拍打黄豆，连续发出“扑啪、扑啪、扑啪”的声音，悦耳动听，令人沉醉。
父亲手脚密切配合，边挥舞连枷边向前挪动脚步，时间不久，黄豆就被全部敲打一遍。父亲停下脚步，弯下身体，用右手扒扒豆杆，看到许多黄豆落在地上，觉得今年又是一个丰收年，脸上不禁露出喜悦的神情。
当时，我见证许多村民同时打稻谷的场景。村民们把稻谷铺在场上，十多个成年人在脖子上挂条潮湿的毛巾，分别排成一列，默契地挥舞着连枷，你上我下，此起彼伏，煞是壮观。特别是村民们加大手上力度时，连枷的扇面就不停地旋转，自然的形成圆孤，稳稳当当地转动，既不会停顿，也不会间断，始终连贯进行，犹如真龙一般上下飞舞，场面极为盛大。看样子就知道，村民们都是种植庄稼的好手。
村民们在连枷打得兴起时，往往有人按捺不住，吼出悠长的《打场号子》：“噢呀个哈呀哈哟，你打个号子我换声啊，啊哈哟……”阵阵号子声，时而悠扬婉转，时而铿锵有力，时而澎湃激昂，是歌，如酒，让我痴迷，让我陶醉。飘荡的号子声，不但吸引了众多孩子和老人围观，就连多日不停忙碌的村民们，也停下手中的农活，呆呆地站在那里倾听，脸上一副沉醉的样子，好像忘记了疲劳，甚至忘记了时间！
看到大人打连枷，我觉得十分好玩，也想去打连枷。村民们告诉我，打连枷用的是巧劲，要注意掌握平衡，绝不能像铁锹挖地那样，简单地落下举起。否则，连枷的扇面无法转动，会直接打在地上，做了无用功。拿到连枷时，双手要握紧长柄，然后拎起长柄旋转，特别是连枷举到空中时，手上要用力，让连枷顺利翻身转活，落下时还要加力，让连枷重重地敲在谷物上，才能把谷物打下。轻了，打不下稻谷，重了，会震痛手臂……
学着村民们的样子，我十分用心地打连枷，不一会，我就汗流浃背，手上也起了水泡。我深深体会到村民们打连枷的不易。其实想想，村民们为保证粮食颗粒归仓，年年岁岁，不停地挥舞着连枷，是多么的辛苦，但村民们从不叫苦叫累，想方设法改善家庭条件，努力让全家过上幸福美满的生活。
随着时代的发展和变迁，在万物收获的季节，村民们从“纯手工”变成全程机械化作业，再也不用人工操作收获粮食，但是连枷挥舞时的农耕往事，不仅鲜活地存在我的记忆里，而且清晰地烙印在我的灵魂中。